FIN

—¿Con qué fin escribe usted?
—Escribo para ayudar a mi familia a salir de la miseria.
—¿Es familia numerosa?
—Siete mil millones de personas.

Hablemos de ti, Rafael. Para quienes no te conocen, ¿quién eres? ¿Quién para los que sí?
El mismo para ambos. Pero no sé quién.

Sabemos que tienes familia numerosa. ¿Cómo te alcanza el tiempo para todos?
No me alcanza. Sólo tengo mi torpe arte para intentar abrazarlos en la distancia.

¿Tu primer pensamiento del día es música o poesía?
Cualquiera de ellos. Ya no hay distinción entre una y otra: hay días en que un par de versos sencillos son capaces de apagar cualquier sed de armonía.

ARTIMAÑA
—¿Es el amor una artimaña de la Naturaleza para la perpetuación de la especie humana? —preguntó el escéptico.
—No —respondí, la especie humana es una artimaña de la Naturaleza para la perpetuación del amor.

¿Cuál quisieras que fuera el último?
Ojalá que antes de acostarme me abrazara siempre un pensamiento de amor, de amor hacia todo. No habría entonces mejor motivo para despertar de nuevo.

¿Qué lees ahora?
Justo he terminado la poesía de Chantal Maillard. Ahora mismo leo sobre economía, un ameno ensayo de Varoufakis sobre la crisis en Europa, situación sobre la cual en realidad los ciudadanos sabemos muy poco.

¿A quién siempre?
A los de siempre.

Si pudieras tener toda la obra de un poeta, ¿cuál sería?
Tal vez aquellos poemas que Juan Ramón Jiménez rompió o no publicó. Cuánta belleza ha borrado la razón.

¿Qué poema te acompaña siempre? 

Son varios los que siempre evoco de memoria cuando quiero defender la belleza de la poesía o cuando quiero recordar por qué amo este ejercicio tan místico. Por ejemplo, La cortesía de los ciegos, de Szymborska; Camino, de Juan Ramón en Platero; Alguno de Dorcescu o de Ángel González.

LA MUERTE NO EXISTE

 

Ha cesado mi miedo,

ahora que ya no tengo nada

por fin lo amo todo.

 

Aunque este Todo sean muchos todos,

en realidad todos ellos son una solo.

 

La existencia es un mismo día

con millones de albas y ocasos diferentes,

he aceptado el dolor, el mal y la muerte

como una condición de la armonía.

 

El aire es vivo aliento: nuestro cuerpo

alberga en pequeñas partículas

la memoria de todos los tiempos.

 

Cuando respiro, aspiro el suspiro

de todos los seres que existen y han existido.

 

Todo es semilla de todas las cosas:

en el puerto de mi cuerpo yerto

atracarán larvas y despegarán mariposas.

 

No hay nacimiento ni muerte, no hay principio ni fin,

sólo materia inconsistente en perpetuo fluir.

¿Qué poema hubieras querido escribir?
Alguno de Tagore, quizá. Con el tiempo he descubierto que los poemas que han quedado grabados en mí con mayor peso son aquellos que leí con lágrimas de alegría.

Ahora hablemos del mundo: ¿Cómo ves al mundo hoy?

Envenenado por el capitalismo, ciego de tener.

¿Crees que el fin del mundo está cerca?

No soy tan fatalista, entre otras cosas porque creo que nada termina, todo es una semilla; pero sí el fin temporal de muchas cosas valiosas que hemos enterrado en nosotros y fuera de nosotros y que costará mucho volver a desenterrar.

¿Qué le heredas al mundo?
Quisiera pensar que casi todo.

Sobre tu paso por Colombia, de tu paso por el Festival de Poesía de Medellín, ¿qué no pensaste ver?

Lo que precisamente vi.

¿Qué fue lo que más te llamó la atención?
El fuerte movimiento cultural colombiano y su poder de convocatoria, abuelos y nietos, y esa fe de todos ellos en el arte como instrumento para la conquista de la paz y la salvación.

¿Qué te llevaste de Bogotá?
Amigos. Y es lo que le hace regresar a uno a un sitio.

¿Cuándo regresas?
Espero que pronto, hay algunos proyectos en mente.

¿Qué escritor descubriste?

Horacio Benavides fue un poeta que había pasado desapercibido por mis ojos hasta que en Colombia descubrí su obra Conversación a oscuras, donde encontré una poesía tremendamente humana, con todo lo que la expresión contiene, una sensibilidad alta y una miseria noble y bella.

PATRIOTA

Yo

Soy un patriota

y estas son las partes

de la bandera de mi patria:

raíces

tronco

ramas

hojas

Y, como emblema, un pájaro que canta.