Presentamos dos poemas de Dan Fante pertenecientes a un libro de 280 páginas que publicará próximamente la Editorial Buenos Aires Poetry, con traducción y notas de Juan Arabia, y diseño editorial de Doppelgänger, con el fin de acercar a nuestros lectores a este gran poeta norteamericano, y a la estupenda y original revista argentina que prepara la edición.

10-3-93[1]

John Fante me visitó de nuevo esta mañana

me hizo sentir su presencia detrás de la silla donde escribo

su cálido aliento

cuando cerré los ojos

lo vi

sentado en su escritorio en Malibú

detrás de su vieja y maltratada máquina de escribir

escupiendo palabras como una metralleta y tragando café

y olí el agrio hedor de sus Lucky Strikes

aplastados

y amontonados en su cenicero apilado sobre dos novelas de Knut Hamsun

y un nuevo pero antiguo dolor saltó desde mi interior

Oh, Papá (llegué a decir en voz alta)

vos no estás muerto

lo sé

por un segundo —detrás de mis ojos—

te vi caminando delante mío en la cocina por otra taza de café

o fósforos

y empecé a gritar,

Escucha Papá, oíste, los Dodgers ganaron hoy

y

conseguí una A en el examen de historia

Oh Cristo,

estás tan cerca

ahora mismo

que no puede ser que te hayas ido

Beachwood Canyon[2]

Atascado por mi novela y perdiendo el tiempo

Conduje por Beachwood Canyon[3] en las colinas

Hoy

Bajo

El cartel de

Hollywood

Y sentí

De nuevo

Cómo debió haber sido sesenta años atrás para mi padre y Nat West

Y Fenton y Bill Faulkner y el paquete de los explotados por grandes sumas

Mirando hacia abajo a través del hollín dije en voz alta

«¿Querías esto?»

Una mansión española en esta colina—y fama

Y escuchar a la gente que por lo bajo dice tu nombre cuando entrás en el bar Musso

Y

Mamadas de actrices de segunda después del juego de cartas y muchos

Tragos en el jardín de Alá

Entonces

Me recordé a mí mismo

Que lo que realmente dejaste

Atrás

Sin cuidado, no intencionadamente,

En estas colinas codiciosas

Nunca podría haber sido comprado o vendido

Lo que John Fante me regaló

fue

Su

Puro corazón de escritor

[1] John Fante visited me again this morning / made me feel his presence behind my writing chair / his warm breath / / when I closed my eyes / I saw him / sitting at his writing table in Malibu / before his battered old typewriter / spitting out Tommy gun words and gulping coffee //and I smelled the sour stink of his Lucky Stritkes /crushed out / and piled high on his ashtray stacked on two Knut Hamsun novels  //and a new but ancient pain jumped out from inside me // Oh, Pop, (I even said out loud) / you ain´t dead / I know it / just this second –in back of my eyes- / I saw you walking past me into the kitchen for another cup of coffe / or matches / and  / I started to call out, / Hey Dad, didja hear, the Dodgers won today  / or  / I got an A on that history test // Oh Christ, / you´re so here / right now / you can´t have gone away

[2] Stuck on my novel and wasting time /  I drove up Beachwood Canyon in the hills / Today / Under the  / Hollywood

Sign // And felt / Again / How it must have been seventy years ago for my old man and Nat West / And Fenton and Bill Faulkner and that pack of over-paid / Looking down thorught the soot I said out loud / “You wanted this?” / a / Spanish mansión on this hill—and fame / And hearing people whisper your name when you entered Musso´s bar /and / blowjobs from not-quite actresses after the card game and too many / drinks at the garden of Allah // Then / I reminded myself / That what you really left / Behind / Carelessly, unintentionally, / In these greedy hills / Could never haber benn bought or sold // John Fante´s gift to me / Was / His  / Pure writer´s heart

[3] Beachwood Canyon es una comunidad en el distrito de Hollywood Hills, en la zona norte de Hollywood en Los Ángeles, California.