No es la muerte una cosa del otro mundo.

Se vio al espejo. Sí, tengo labios, y ojos, en efecto. ¿Cómo puedo estar vivo aún? En alguna parte al menos debo tener una bala. Me acosté inseguro de vivir... Sonrió. Siempre lo hago.

Fue a la ventana y se hizo una pregunta sobre la carta.

Seguramente no la habrá leído. Sonrió de nuevo, pero ahora su sonrisa precedió una lágrima. ¿Y si la lee…?

Volvió a la cama y se tendió, de reojo vio el teléfono.

No. Fue antes de la llamada, cuando firmé el sobre y puse la instrucción: «Carta que deberá leerse el día de mi muerte». No fue la llamada, aunque se implica, recuerdo, algo para ti, el mismo café, a las ocho. No. En fin no fue la llamada, tampoco la carta, tal vez cuando ella la obtuvo y me miró sorprendida. Cuando me hicieron el primer disparo. Fue todo, qué digo, nada, ¿qué ha sido? Me confundo.

Se llevó las manos a la cabeza.

Lo peor es que debo ir a trabajar.

Alguien tocó la puerta.

Al abrir, un hombre le entregó un cuchillo y explicó, desplazándose a la ventana con lentitud:

─Será más contundente.

─¿Ha leído ella?─ preguntó el inquilino.

─ Eso ya no tiene importancia. Tráigame el cuchillo, por favor.

─No puedo ahora; debo ir a trabajar. Si me mata podrían despedirme.

─Tráigame el cuchillo, por favor. No es la muerte una cosa del otro mundo.

Quien iba a morir cerró la puerta. ─Como usted quiera─ dijo.

─No. Como yo quiera no. Usted escribió la carta.

─¡Sea rápido entonces! ─le ofreció el cuchillo─. Aún tengo tiempo de abordar el bus.