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Verdades y mentiras 

 

La poesía, esa pobreza. 

Se garabatea durante mil años y se juzga en uno 

o en menos, en un segundo, sin leerle quizá; 

se lee en un segundo y no se adivina ni en miles. 

 

La poesía, esa mezquindad. 

No dice nada de ella por andar diciéndolo todo de todo.  
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Errata y viceversa 

 

Soy poeta 

y no tengo remedio. 

Ni quiero tenerlo. 

Soy poeta, 

y es irremediable: 

el vértigo se cura cayendo 

y viendo caer.  
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Deberes y derechos 

 

Tus derechos y tus deberes, poesía: 

rasgar, musitar, calcinar, 

asir, tachar, parir, matar. 

Ser verbo. Actuar. 

Moverte. 

 

Yo debo dejarte, poesía. 

Y debo de dejarte, poesía.  
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Morirme y vivirte 

 

Cómo decir tu nombre 

sin matarte, poesía. 

¿Como si fuera un seudónimo? 

¿Como si no lo fuera? 

Cómo callar tu nombre 

sin matarme, poesía. 

 

¿Cómo ganarte esa batalla que nadie gana ni ganándote? 

¿Cómo perder con dignidad esa batalla contra mí mismo?  
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Maneras y modales 

 

En franca lid. 

Única manera de leer poesía. 

La mejor, para escribirla.  
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Carne y cañón 

 

Resulto ser la bala. 

Irrumpo en la batalla, 

busco el corazón de la guerra. 

De camino, mato lo que soy, 

siembro nuevos miedos. 

Ensancho mi eterna lucha conmigo. 

 

En el frente llueve sangre mía, 

resulto ser la bala. 

Resulto ser la guerra.  
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Ventaja y prórroga 

 

Vivo desandando yerros. 

Leyendo lo que no fui, 

lo que ignoré, 

lo que no. 

Escribiendo. 

Borrando. 

Esperando. 

 

Borrarme resulta, 

no importa el orden de los factores.  
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Ires y venires 

 

No importa 

el lado de la puerta que nos vea. 

El afuera 

siempre está adentro.  



13 
 

Cuestiones y réplicas 

 

No sé si exista alguien, 

un escritor, un vago, o lo que sea, 

capaz de expresar lo que siento por la poesía, 

por la vida, por el amor. 

Por la muerte. 

 

Sé, 

apenas, 

que hay solo un hombre capaz de soportarlo.  
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No y sí 

 

De la tierra viene todo 

  lo que va hacia ella.  
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Edad y dimensión 

 

Una pintura gigante 

como quien no quiere la cosa 

se asoma a mi ventana. 

 

Ha de ser gigante 

  pienso 

o muy pequeño 

el artista que la creó.  
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Negro y agujero 

 

Cuando borro sonrío. 

 

Dios sonríe cuando crea vacío, 

aunque nadie lo haya visto.  



17 
 

Versiones y colores 

 

Soy muchos poetas 

que no saben que lo son. 

 

No saben quién soy. 

No sé qué son.  
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Después y durante 

 

Que me lo quiten todo. 

Quiero que regrese 

la poesía.  
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Rogando y dando 

 

Por poeta, creo, 

vivo rogando. 

 

Con el mazo dándome 

y rogando no ser poeta.  
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Suerte y puntería 

 

Nací poeta, dicen. 

 

Estén, o no, en lo cierto, 

soy una saeta detenida. 

Es el mundo el que viaja.  
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Radar y red 

 

No lo solicito. 

Tampoco lo regreso. 

El verso, 

cuando llega, 

se está yendo hacia mí.  
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Llamas y lluvias 

 

Quema la vida siendo. 

Arder sin remedio, 

sin dolor, 

sin redención. 

Sin culpable.  
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Pecado y rezo 

 

Ser poeta en esta época 

(en esta vida, en esta era) 

no tiene mérito alguno 

(cualquiera podría, a muchos les toca) 

ni don ni gracia 

(no es nada, no hay de qué). 

 

Los grandes poetas, los valientes, 

los únicos que hicieron poesía 

ya lo dijeron todo. 

Y lo dirán, luego, también por mí.  



24 
 

Resplandor y ceguera 

 

Pasa que la lluvia me recuerda al sol, 

y entristezco de solo recordar la felicidad. 

 

Pasa que soy poeta, 

pasa que no puedo hacer nada.  
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Secretos y saberes 

 

Cuando el poeta se queda solo 

la tierra tiembla. Tiemblan 

juntos. 

No se sabe si por lo mismo 

o por todo lo contrario.  



26 
 

Piedras y zapatos 

 

Desde que te conocí, poesía, 

me hice la misma pregunta. 

Desde que te conozco, 

me he hecho la misma pregunta. 

 

Y siempre estuviste, 

(estabas y estás y estarás), 

allí, presente, inmóvil, para no responderla.  
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Olvido y recuerdo 

 

Siempre nos quedará 

(y nos sobrará) 

una efemérides.  
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Principio y final 

 

No importa lo que suceda, 

cada último paso 

es primero.   
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Hola y adiós 

 

Mañana será otro día, 

le dije a la poesía mientras se entregaba 

al riguroso placer de volver a casa. 

 

Mañana será el mismo día, 

dije cuando ya no me escuchaba. 
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