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Este es el Escarabajo Rojo...

... Y yo, su intrépido piloto.

Seres construidos por puntos - y no por 
polvo -de estrellas.

Puedo ser tantos, jamás uno solo.
 Jamás, simplemente yo.

... para viajar más allá del 
horizonte púrpura de mis 
recuerdos.

Abordo de esta nave puedo ser quien desee. 

En esta máquina desgarro el 
velo  del tiempo y el espacio...
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Hoy, por ejemplo, seré un cansado y 
viejo boxeador, en búsqueda de una 
última gloria. La victoria final.

Pero en el sucio ring, más que veloces 
ganchos, tendré que bloquear la 
humillación de mis músculos 
cansados.

Más tarde, cuando esté a solas, 
enfrentaré las lágrimas y la 
derrota, hurgando en la lucha,  
alguna diminuta redención.

 O tal vez elija ser otro.

Podría ser -por qué no- aquel 
que se sienta, plácido y sin 
p r e o c u p a c i o n e s ,  a  
contemplar el próximo y 
secreto apocalipsis...

...causado por la mano 
d e  a l g ú n  T i t á n  
enfurecido.
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¡ NO MÁS

ROJO!

¿Cuánta veces tengo 
que decirle Sr. Rojo que 
detesto verlo leer sus 
novelitas en horas de 
trabajo?

¿Pero sabe qué 
detesto más 

que eso?

¡ENCONTRARLO 
ESCRIBIÉNDOLAS!

Así que deje de hacerse el tonto y póngase a trabajar...

¡ES LA ÚLTIMA VEZ QUE SE LO DIGO, SO MAJADERO!
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Por Dios Francisco, fue tan humillante...

No lo sé Rojo, suena 
como si siguieras 

proyectando en tu 
jefe, la relación con 

tu padre...

Carajo Francisco,
ahórrate la 

consulta gratis y 
comportate como 

mi amigo, no 
como mi 

terapeuta.

(...)

Lo siento viejo, soy un grosero. 
Pero la verdad es que me 

encuentro un tanto frustrado...

¿Sabes qué es lo peor? El 
tiempo que desperdicio 

intentando escribir, también 
lo pierdo en lectura y, así al 

final, ni leo, ni escribo, ni nada...
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*

¡Pero vamos, a ti quién te 
entiende! Esta mañana cuando 
llamaste, me dijiste que habías 

escrito algo. Vamos, lémelo.

Y eso es todo.
Claro, está 

aún sin corregir.

¡Lo sabía!...
... Deja el drama viejo. Lo que 

sucede es que eres mucho 
talento y poca reflexión. Vamos, 
apuesto que ni siquiera te haz 

peguntado que es lo que 
quieres con tu escritura.

Bueno, la verdad es que 
le hace falta mucho…

¿A qué te refieres?
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Mira Rojo, en el mundo hay tres tipos de escritores, cada uno 
definido por sus circunstancias y búsquedas ¿Me sigues?

Al primer tipo vamos a llamarlo,  El escritor tipo Gringo...

El escritor Gringo es el que se pasa el 
invierno encerrado en su 

apartamento, construyendo 
juiciosamente su thriller, novela semi-

historicas o relato de no-fiction...

...Por el cual su editor ya 
le ha dado un suculento 
anticipo.

Una vez publicada, saben que 
cuentan con intensas campañas 

publicitarias, destinadas a convertir 
su  obra en un auténtico Best-seller.

Al final de la temporada, el 
escritor Gringo parte de viaje por 
el resto del año, mientras busca 
inspiración para su próxima novela 
de vampiros, detectives o 
conspiraciones.
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Al segundo tipo pertenecen aquellos escritores bohemios, 
casi siempre dicharacheros pero de carácter afectado, a 

los que llamaremos  Los Afrancesados.

El escritor afrancesado  se 
c a r a c t e r i z a  p o r  s u  
vida exquisita y deleitante.

Embebido por la trágica belleza 
del mundo,  acostumbra a nutrir 
su genio poético con todo tipo de 
experiencias exóticas...

... Mientras elude hábilmente a su 
furioso editor que da por perdido el 
anticipo que le entregó hace varios 
meses... 

Para llegar, cuando ya nadie lo espera, 
con la obra que “revolucionará-el-
lenguaje-el-pensamiento-y-la-manera-
en-que-percibimos-el-universo”...

... Y continuar así, plácidamente, con 
su vida de incomprendido, outsider y 
artista maldito. 

Para nuestra inmensa 
alegría, este libro marca 

un nuevo hito en la 
literatura post-re-
construccionista...
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Y, finalmente, está el tercer tipo 
de escritores, al que yo llamo 
simplemente, “El eslavo”.

Se mal gana el pan diario en alguna oscura 
oficina, realizando algún oscuro oficio.
(No, no como tu trabajo ¡Quejetas!)

El eslavo es ese tipo de escritor que no tiene 
editor, ni publicidad ni anticipos. En 
ocasiones ni lectores tiene este pobre diablo.

Suelen escribir en tiempos robados al sueño, 
con convicción y sin esperanza, en medio de 
grandes penurias.

Y en algunos casos, si su obra llega a ser 
reconocida, al escritor eslavo lo comienza a 
asolar el miedo, la pobreza y las persecuciones.

Papi, en la puerta esta el 
señor policía de nuevo, dice 

que necesita hablar 
contigo....

...Y al final, solo con la 
muerte halla descanso, y 
su obra algo de atención.

Lo siento muchísimo Madam, 
Ramanovski fue un gran hombre. 
Hemos perdido quizás a nuestro 
mayor poeta... Pero su legado 

trascenderá, esté segura de ello.
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El problema con los aspirantes a escritores 
como tú Rojo, es que quieren escribir como 
eslavos, vivir como franceses y ganar como 

gringos, pero nunca jamas se detienen a 
pensar qué es lo 

que quieren hacer 
cuando escriben, y 

si lo piensan, no 
son capaces de 

confesarselo ni a si 
mismos...

...Y es que yo soy ante todo, un lector 
por vocación, Frank; cuando leo siento 

que en verdad hago parte de algo, 
siento que no estoy solo, solo en el...

¿Sabes? Tienes razón viejo. Y es 
que debo confesar que por 

más que me guste escribir, mi 
verdadero talento es 
simplemente leer... 

Pffff....

Ey, espera...

Disculpe señorita ¿Podría 
invitarla a tomar algo?...

De ninguna manera. 
Pero gracias.

Ey Señorita, mejor traiga 
una cerveza tambiénpara 

mi amigo, por favor...
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Bueno, al menos en las de extraterrestres 
y avistamientos OVNIs.

Ja, adoro este tipo de historias. Los viajes 
interplanetarios, las conspiraciones gubernamentales y 
demás, pero jamás he 

creído en ellas.

Bueno, no 
creerás que 

no hay 
nadie más  

en todo este 
espacio 

¿Verdad? Al 
menos yo 
soy de los 
que creen 

que no 
podemos ser 
los únicos...

Ese es un buen 
argumento, pero en la 

práctica, es insuficiente...

¿Si creo en este 
tipo de historias?

¿Sabes Rojo? Siempre he querido preguntarte; 
compras montones de esas revistas de ciencia 

ficción, y me preguntaba si...
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Asumamos que si existen, y sin importar cuanto se 
parezcan a nosotros, los extraterrestres son seres biológicos, 
surgidos de un largo proceso evolutivo similar al nuestro, 

gracias al cual han desarrollado conciencia y tecnología en 
su respectivo  planeta de origen...

Pues bien, si algo olvidamos con 
frecuencia los seres evolucionados y 
consciente, es nuestra propia finitud 
como especie. Los peces tuvieron su 

reinado y los saurios también, al igual 
que los grandes mamíferos 

¿Me sigues?...

 ...Nuestro reinado sobre 
la tierra es solo un ciclo 

más de la vida...

...un ciclo que, a pesar 
de nuestro intelecto, 

está limitado por 
nuestra biología y la 
existencia misma de 
nuestro planeta y 

entorno...

¿Sabes? Algún día desapareceremos, al 
igual que los extraterrestres, algún día en 

su propio planeta, desaparecerán...

$&*% ... 
Verborreico  

&*$%

   ...Y la Tierra y el planeta de esos 
extraterrestres seguirán ahí, cada uno en su 
lugar. A lo que voy, loco, es que creo que el 
despliegue tecnológico que se necesita para 

ir de una esquina de la galaxia a otra, 
requiere de un tiempo superior al que tiene 

cualquier especie biológica antes de su 
natural extinción... Pero muévete viejo, se 

hace tarde.

Ey, la entrada es 
por allá.

...Y no digo que no haya nadie 
allá afuera, sino que estamos 

aislados. Digo que en la práctica 
estamos solos...

 ...solos en el universo...

 ...sin importar qué 
tan inteligentes 

sean...



...Y creo que tienes razón. 
Pero por lo mismo no 

deberías sentirte mal si por 
ahora no eres capaz de 

escribir.

Oye Rojo, estaba 
pensando sobre aquello 
que dijiste, sobre ser un 

lector por vocación...

Algún día, seguramente, crearás tus propios 
mundos para que otros los habiten, pero por 
ahora haces un muy buen trabajo habitando 

los que otros han creado para ti.

A nada. Pero imagina por un 
momento que nosotros también 

habitamos uno de esos cuentos tuyos 
¿Te imaginas la clase de gente que 

nos leería?¿A qué te 
refieres?

Total, no es que haya mucha diferencia entre leer 
y ser leído.
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¿Te refieres a algo así 
como un Genio 

maligno creando y 
controlando nuestra 

existencia?

Más aun ¿Te imaginas la clase 
de persona que nos escribe?

Pues yo lo tengo 
claro, si alguien está 
escribiendo nuestra 

existencia, de seguro 
es un treintañero 
panzón, barbudo y 

sin novia...

Nada de eso. Si alguien está escribiendonos, de seguro 
es una quinceañera con ínfulas literarias, una Lolita 
tierna y sádica que disfruta haciendonos sufrir en esta 
“petite comarque” . Ahora que lo pienso bien,  no hay 

otra explicación.

Bueno, no estarás sospechando de 
aquella niña ¿cierto?
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Cuídate viejo. Nos 
vemos pronto.

Adiós hermano, 
cuídate mucho.

...Ya era hora, 
señorita...Ya llegué 

mamá...
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Hace algunos días, un poco antes de 
terminar las páginas de esta historieta, 
tuve una de esas epifanías que te hacen 
creer que ves algo más claro de lo usual, 
obligándote a preguntarte cómo es que no 
habías notado eso antes. Esta epifanía, de 
lector de historietas, llegaba para 
evidenciar que el número de cómics 
autobiográficos que he leído hasta el día 
de hoy, es llamativamente alto. Un 
recuento rápido me trae a la memoria las 
aclamadas vicisitudes adultas de Harvey 
Pekar en su “American Splendor”,  el 
testimonio rudo y esperanzador que teje 
Marjane Satrapi en “Persépolis”, además 
de la entrañable historia de cariño y 
supervivencia que descubrimos en 
“Píldoras Azules” de  Frederik Peeters. En 
nuestro país, dónde se supone que el 
cómic es un arte marginal y de poca 
distribución, también es posible hallar a 
quienes decidieron hacer de las 
historietas, el vehículo para contar su 
vida. Viñeta a viñeta, hemos podido 
presenciar pasajes de la infancia y 
juventud de Powerpaola  o Truchafita, 
solo por poner algunos ejemplos. Hay 
tantos casos y son tan variados, que 
parece que el mundo del cómic trae 
consigo la particular tentación de hacer de 
sus autores, argumentos en sí mismos, 
arrastrandolos a dibujar la vida propia, y 
reflexionar, mediante líneas, sobre los 
caminos que los han llevado hasta el 
amor, la copa de alcohol, la muerte, la vida 
o la enfermedad; o lo que es lo mismo, los 
caminos que los han llevado hasta el lápiz 
y la tinta.

A medida que mi epifanía comiquera 
tomaba forma, fue también evidente que 
las llamadas crisis de edad suelen ser el 
eje de muchas de estas autobiografías 
dibujadas. Aquí no importa si se trata de la 
crisis de los 15, los 20, 30 o 65 años; como 
cualquier edad parece ser perfecta para 
tener una crisis, he tenido la oportunidad 
de leer innumerables viñetas cuyos temas 
es algún adolescente rebelde en búsqueda 
de una revelación, o un jóven adulto 
insatisfecho con sus logro, o una pareja 
indecisas entre enamorarse o dejarse, 
pero sobre todo, he leido cantidades de 
viñetas dedicadas a retratar escritores-
dibujantes en mitad del descubrimiento 
de su talento. Porque la historia de cómo 
se convirtieron en dibujantes y cuál es la 
cotidianidad que los rodea mientras crean 
sus obras,  es un momento clásico que no 
puede  fa l ta r  en  n ingún  cómic  
autobiográf ico:  Un enternecedor 
flashback donde vemos al autor de niño 
haciendo sus primeros dibujos; un 
recuadro sin texto que nos permite 
apreciar el humilde apartamento de recién 
casados,con un pequeño niño correteando 
por ahí mientras el dibujante se concentra 
en su mesa de trabajo; una viñeta que nos 
enseña al autor repasando sus dibujos, 
taza de bebida caliente a un lado, y un 
infaltable gato haciéndole compañía. No 
me malentiendan, disfruto mucho de 
estas historias, solo explico mi epifanía.

También podría mencionar que la mayor 
parte de estos cómic tienen como 
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escenar io  de  f ondo ,  ambientes  
suburbanos opresivos , cuando no 
directamente desesperanzadores: barrios 
repletos de personajes en cuyas caras se 
atestiguan culpas y vergüenzas secretas; 
oscuros bares con música a todo volumen 
(si la crisis de edad narrada es de un  
adolescente) o sutiles y modernillos cafés 
(cuando la crisis de edad es para un 
personaje que ronda los veintitantos). 
Podría señalar como, si el autor-personaje 
es hombre, es muy probable que sea un 
tipo más bien delgado, de gafas grandes y 
barriga incipiente, con algún interés por la 
escritura y los idilios amorosos. O podría 
señalar además, que la gran mayoría de 
estos cómics, al estar fuera del circuito 
c o m e r c i a l  - s o n  a l t e r n a t i v o s  o  
underground, como muchos prefieren 
llamarlos- carecen de coloreado, y son a 
blanco y negro, o bicolor con sombras 
azules como único detalle cromático. Si, 
podría enumerar muchas características 
comunes en este tipo de historietas, pero 
tal vez un lector juicioso ya haya adivinado  
la causa de mi epifanía: El comic que 
estaba por terminar, se me revelaba, no 
sólo como un cómic autobiográfico, sino 
además, como uno no muy original.

No negaré lo evidente, pero permítanme 
alegar que esta no fue mi intención inicial, 
aunque el resultado final sí lo sea . La 
historia de Solos en el universo no es en 
sentido estricto autobiográfica en la 
medida que nunca  tales cosas ocurrieron. 
No voy a revelar que inventé y que no, que 
maquille o que exageré,  no es necesario. 
Basta con admitir que yo, como mucho 
otros antes,  me dejé tentar por el tierno 
abrazo autobiográfico que ofrece el lápiz, 
la hoja y la tinta. 

Y digo esto sin ningún arrepentimiento. 
Que nadie se equivoque, no reniego del 
resultado, el cual ahora entiendo como un 
inesperado homenaje a todos esos autores 
que me han acompañado durante estos 
años, permitiendome comprender que en 
otros lugares del mundo, en otros 
momentos, otras personas han tenido las 
mismas dudas que he tenido yo al poner a 
hablar estos monitos dibujados. He 
podido leer entre bocadillos y viñetas sus 
luchas, caminos y fracasos, sabiendo que 
podría dedicarme con mayor facilidad a 
otra cosa, pero que difícilmente sería feliz 
sin esto. Como dice Rojo, leer todos 
aquellos cómics me hicieron sentir menos 
solo, solo en el universo.  

Pero debo confesar que éste es tal vez mi 
primer y último cómic en esta línea. El 
Escarabajo Rojo ha despegado y está listo 
para volar por el espacio y el tiempo, 
desgarrando el velo de la imaginación.  
Puesto que ya estoy planeando mis 
próximos monitos espero encontrarme 
pronto con ustedes . Lo más probable es 
que ahora si se trate de una historia de 
ciencia ficción. Y por favor, no me 
recuerden que toda la ficción que 
imaginamos no es más que una suerte de 
biografía camuflada.
Muchas gracias.

Manco Constaín.
Santa Lejana la Mía, Abril del 2015.




